大多数时候，我拿起相机不是为了制造什么「杰作」，只是为了记录。午后落在窗台多肉上的光。在厨房里做饭的伴侣。窗玻璃上的雨滴把街景糊成一片。这些照片也许永远进不了作品集，也不会在社交媒体上攒到多少赞——但它们是我个人历史里最真实的部分。多年以后再翻回来，寻常的日子会变得珍贵，几乎有点魔法。
对我来说，摄影从来不只是制造美——它是一种对抗遗忘的方式。那些我以为永远不会丢的时刻，没有照片，最后都会淡掉。十年间我把相机带在身边，深圳、香港，以及工作把我送去的任何地方，这让我明白记忆是个糟糕的档案管理员。它留下高光，然后悄悄删掉其余一切。相机是我拥有的唯一诚实的记录。
每次按下快门，你都在说：「这一刻值得被记住。」
我真正会带在身上的相机
我拥有的器材和我实际用的器材之间有道缝。我的 Canon EOS 5D Mark II 待在柜子里的时间远远超出它应有的份量。随便一个工作日真正被拿起来的，通常是小小的 Canon EOS Rebel T3i 配 50mm f/1.8，或者老实说，是我的手机。50mm 装在那台半画幅机身上，视野接近 80mm，听起来是支奇怪的挂机镜头，直到你发现它和我看自己生活内部的方式正好吻合——近、略微压缩、对我爱的人格外宽容。
很久以前我就不再把每次出门都叫「拍摄」了。如果我刻意装上 5D Mark III 和 EF 85mm f/1.8 USM，那就是提前决定今天是为了照片，而这个决定会改变我在人身边的行为方式。85mm 能拍出很好的人像，但它也在我和被摄者之间放进了距离，而有时候一英尺的距离，就是一张照片和一场表演的差别。有一半的时候，我宁愿在场，而错过那一帧。
手机也值得一句公道话。它的照片住在一个家人真的会点开的共享相册里，而一张没人看的照片，在它唯一的职责上已经失败了。当我想要影像更像记忆而不是档案，我就去拿那台小相机；当我想要这份记忆在晚饭前就被分享出去，手机赢。
为什么寻常的照片活了下来
作品集的编辑是残酷的。它留下最强的，而不是最真的。我是在整理一组香港太平山顶日落的照片时明白这点的——那是我那年技术上最好的作品，而关于那个傍晚本身，我几乎什么都说不出来。我还能讲得出故事的，都是些无聊的帧：傍晚六点福田的我的书桌，低角度的太阳穿过窗户，落在一本我永远不会读完的书上。
其中一些帧来自胶片。我在一台小卡片机里留着一卷 Kodak Portra 400，一放就是几个月，每周大概拍一张。等终于冲洗出来，我得到的是一本日记，而不是一个项目。三十六张里有十二张能用，是不错的回报；而那些让我失望的，和让我满意的同样有用，因为它们让我看到，在我以为没人在看的时候，我到底在留意什么。
同样的道理也适用于别人付钱的那部分工作。我给客户拍建筑和产品，我在意那些照片。但让我眼睛保持锋利的，是私人的那部分——没人付钱、也没有算法奖励的那种不光鲜的记录。
让我一直拍下去的小习惯
- 一台相机始终有电、在手边。放在架子上包里的机身，是一台永远不会按快门的机身；放在水壶旁边桌上的机身，才会被用。
- 我反复拍同一个对象。窗台上那盆多肉，被我在比我大多数商业对象都多的光线下拍过，而这种重复教给我的曝光知识，比我读过的任何教程都多。
- 一回到家，所有东西就同步到 Lightroom Mobile。如果在手机上修图超过两分钟，它就不会发生，而未修的文件最后就变成死文件。
- 我备份到三个地方——一块工作盘、一块外置盘、一个云端文件夹——因为我丢过一张存着一整年家庭照片的卡，从那天起我就不再相信单一拷贝。
- 我每个月印一张。贴在冰箱上的一张廉价 6x4 照片，胜过我从不打开的一万个文件。
如果你觉得自己没什么可拍
大多数跟我说题材拍完了的人，其实看错了方向。他们在找某种了不起的东西——地标、山顶、深圳湾的日落——却忽略了自己生活里那百分之九十九真正属于他们的部分。英格兰的乡间在一次没有计划、没有踩点的旅行里教会了我这件事：租来的小屋背后一条雾蒙蒙的小路，拍出的照片比我刻意去追的任何东西都好。
有一个练习从不让我失望：给自己设一个约束。今天只拍影子。或者只拍红色。或者只拍家门口三步以内的东西。约束做到了异国地点通常做的事——逼你去看，而不是去走。
从你自己的厨房开始。在同一个下午里，拍光如何扫过台面。一周后再来一次，把两组照片摆在一起比。这两次练习教给你的色温、反差和耐心，比追一个月壮观机位还多。
摄影不是在非凡之地打卡的比赛。它是一个决定：在你已经所在的地方，认真去看。寻常的日子，才是那些悄悄累加成一生的东西，而相机是我拥有的唯一能留住它们的物件。