这个系列里的每一张美食照片，都拍在真实的餐桌上、真实的餐厅里、在我无法控制的条件下。没有造型喷剂，没有影棚，没有把盘子回炉再端上来重拍第二次。这种限制正是重点。照片里的都是我真正准备吃的饭菜，拍得很快，菜还热着，光是什么样就是什么样。三十一张照片，以海鲜为主，没有一张享有重来的奢侈。
美食摄影看起来容易，因为被摄体本身漂亮。实际上，这个被摄体同时还在融化、枯萎、变凉、变干、向盘底塌陷，而且从离开厨房那一秒就开始了。围着一张餐厅餐桌工作，意味着我真正能用的只有三样工具：现场光、一块反光面，以及速度。
窗光就是全部装备
在室内拍食物，我几乎从不用闪光灯。一扇窗给盘子的是柔和、有方向的光，带着自然的衰减——近的一侧亮，远的一侧有轻柔的阴影——这种光读起来是食欲，而不是产品。这种光的质地一整天都在变。正午穿过玻璃的太阳又硬又热，会把浅色的盘子烧白；几个小时之后的光，或者阴天的光，则是一片宽阔的白色漫射，几乎能讨好一切。能选桌子的时候，我选靠窗的那张，并且坐成让光横过盘子、而不是从我背后过来，因为正对相机的光是最平、最乏味的光。
点单之前我先确认光的方向。如果只剩一张朝向不对的桌子，我也会坐下然后调整，但一张在向阳一侧、窗户在我左边或右边的桌子，值得多等几分钟。
把盘子摆到 45 度，用一张餐巾纸反光
我最依赖的一条摆位规则：让盘子与窗户大致成 45 度，光便从一侧横过食物照进来。这个角度给圆润的被摄体以形体——一块鱼柳、一截龙虾尾、一个汉堡——因为它带来柔和的渐变，而不是平板的均匀色调，同时投下一道自然的阴影，把盘子锚住，而不是让它浮着。远侧不会黑掉，因为我用摄影里最便宜的光线修饰工具把它补起来：一张白色餐巾纸，竖着撑在桌上，接住窗光，再把一点光反射回阴影那一侧。一张菜单卡或手机背面也行。揉皱的餐巾纸效果差些；我把它保持平整、带角度，让它扮演一块不进入画面小柔光板的角色。
时钟才是真正的对手
食物不会等。杯里的冰几分钟就化；一盘刺身失去光泽还要更快；酱汁凝固，热气变薄、消失，酥脆的外壳一点点变软。我只能拍得快，并且按固定顺序，免得浪费帧数：构图、瞥一眼直方图、曝光、看背屏、如果油亮酱汁上的高光过曝就调整，然后再拍。我不把东西摆到完美，只摆到足够诱人，然后按下快门。
速度来自在菜上桌之前就做好决定。等盘子的时间里，我把相机设好——f/4 左右的中等光圈，让主角保持清晰而背景杂物化开；ISO 在光线允许的范围内尽量低，让颗粒保持干净；快门快到足以压过我自己的微小动作。盘子落下时，一切都已选定，我只决定角度。
两个角度承担了大部分工作
在整个系列里，两个机位几乎承担了一切。从一个低低的、接近视线高度的角度——食客的视角，大致就是一个人脸悬在桌面上方的位置——我拍那些有高度、有层次的菜，因为低视角能展现堆叠，让被摄体感觉像某种你马上要吃下去的东西。这样看，一叠盖在米饭上的海鲜，或者一个露出内馅的酥点，读起来就是一份邀请。
从正上方，我拍平铺的布局：一整桌小碟，一席色彩缤纷、供人分享的铺排，一只盘子本身即是构图的摆盘。真正的俯拍平铺需要相机水平、与桌面垂直，所以我会核对盘边与画框的关系，如果没法完全到顶，就在后期摆正。从上方看，最有力的排布常常是一条对角线，而不是网格——把盘子稍微偏离中心，让视线从主菜移向配菜。
海鲜和其他难对付的被摄体
海鲜在这个系列里占主导，一部分因为我住在海边，几乎天天吃；另一部分因为它是一个回报丰厚、也惩罚严厉的被摄体。一片明亮的鱼柳、冰上泛着光的生蚝、衬在白米饭前的一只红虾：颜色强烈，质地娇嫩，而时间无情。光泽就是挑战。潮湿、发亮的表面会在眼睛最想看的地方甩出高光，一旦过曝，食物看起来就像塑料而不是新鲜。我的控制办法是改变自己相对光的角度，而不是加器材，把相机一点点挪动，直到倒影变成一条细而可控的亮线，而不是一坨白斑；同时盯住直方图，让表面没有任何东西切到纯白。
热气是同一个陷阱的反面：一点点暗示温暖与新鲜，太多就会糊住镜头、把食物埋掉。想要热气，我就在热菜上桌后的头几秒里抢拍；如果这道菜安静而清晰地拍更好，我就等蒸汽散尽。
目的始终如一
每一次修图都以同一个问题结束：这让我饿了吗？如果答案达不到「是」，这一帧就还没完成。这意味着让盘子的白保持干净，让食物的暖调保持暖，把外壳或贝壳边缘的质感细节锐化出来，并克制住把对比推到最后像一份菜单而不是一顿饭的冲动。我想要的那一帧，是让人伸手去拿叉子的那一帧，而不是看起来该放进玻璃展柜的那一帧。三十一张照片，一个命题，从未改变：让看的人饿起来。